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La scultura di Nauman
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Nel giugno 1966 Bruce Nauman consegui, dopo la laurea in arte, una specializzazione in scultura
alla University of California di Davis. Nell’autunno dello stesso anno mise a frutto le sue
conoscenze insegnando scultura al San Francisco Art Institute. Quasi due anni dopo era ancora
insegnante di scultura (smise di insegnare con il semestre primaverile del 1968): tre corsi, per un
totale di dieci ore di lezione alla settimana, un impegno accademico che oggi equivarrebbe piu o
meno a un lavoro a tempo pieno. Secondo le linee guida del corso i suoi allievi, per lo piu
principianti, dovevano lavorare “con creta, gesso, legno e altri materiali” e seguire lezioni di
scultura tenute da diversi docenti almeno una volta alla settimanal.

Questi pochi dettagli evocano un contesto istituzionale per la formazione professionale e gli inizi
della carriera di Nauman, che era stato assunto come esperto della materia. L’ Art Institute non si
limitava a chiedere ai docenti di scultura di trattare esaurientemente il programma di studi richiesto
(e previsto), si aspettava anche che ogni insegnante presentasse “materiale desunto da esperienza,
sapere tecnico e convinzioni personali, nell’ordine e secondo il ritmo ritenuti piu adeguati alle
necessita del singolo studente”2. Queste istanze, fondate sull’indipendenza e maturita dei “maestri
artisti-insegnanti”3, vanno sottolineate in quanto aiutano a definire un particolare fenomeno. Come
racconta un testimone, a San Francisco le arti fiorivano underground, e 1 dipartimenti d’arte
mantenevano la varietd e [’autonomia necessarie all’esistenza di “un’atmosfera fortemente
indipendente™. Al di 1a di questo entusiasmo tipico della Bay Area, Nauman usci dalla UC Davis
come scultore professionista in fieri (o almeno questo prometteva il diploma), e trovo il suo primo
impiego retribuito come docente di scultura (quindi come “maestro artista-insegnante”). Tuttavia si
potrebbe essere indotti a trascurare la portata di queste circostanze concrete, anche perché non
coincidono perfettamente con le idee piu diffuse sulla formazione dell’artista. Da anni, ormai, la sua
arte risulta non classificabile secondo le comuni distinzioni fra i vari mezzi espressivi, comprende
qualsiasi esperimento compiuto nel suo studio, che puo coinvolgere indifferentemente la scrittura, il
disegno, la realizzazione di film o di calchi, 1’azione di camminare o di pestare i piedi: lo spazio
diventa una capsula di Petri.

Come si arrivo a questo? Secondo lo stesso Nauman, il contesto gioco un ruolo fondamentale. La
storia, che risale a un’intervista rilasciata nel 1970 a Willoughby Sharp, ha assunto un po’ i contorni
del mito delle origini: “Il primo vero cambiamento avvenne quando cominciai a lavorare in uno
studio tutto mio. Lavoravo pochissimo, insegnavo una sera alla settimana ... € non sapevo cosa
farmene di tutto quel tempo [...]. Lo studio era vuoto, perché non avevo denaro per comprare i
materiali. Cosi fui costretto ad analizzare me stesso, praticamente feci solo quello™s. Quindi il
mezzo espressivo di Nauman venne trasformato (smaterializzato) per diventare al contempo
processo e pratica; Iartista si libero dei limiti connaturati ai materiali tradizionali per concentrarsi
su azioni e forme del suo io incarnato.



Come molti miti, anche questo di Nauman fornisce una spiegazione dell’opera, considerandone una
specifica circostanza: 1’arte di Nauman si era lasciata alle spalle 1 limiti e 1 vincoli insiti nella
dedizione a un’unica disciplina. E come spesso accade con i miti, anche questo sembra piuttosto
persuasivo, se considerato nei suoi termini specifici. Certo, Nauman camminava, pestava i piedi,
filmava e faceva molto, molto di piu. I problemi nascono solo se e quando si cambia la cornice di
riferimento. Cosa succede, per esempio, se si passa dal mito al movente, o all’analisi di particolari
pratiche e opere artistiche? Si vuole cogliere contro cosa lavorassero le azioni innovative
dell’artista? Cosa si proponesse di rifiutare con questa nuova, inclusiva arte nello studio? Questi
quesiti sono alla base del presente saggio, perché molto si deve ancora capire su quella che a volte
viene definita la condizione post-linguaggio specifico, che non ¢ solo comprendere cosa sperassero
di realizzare gli artisti sostituendo il mezzo al singolare con i mezzi al plurale (oltre che con i
media)®. Ancora piu interessante, forse, ¢ come si verifico inizialmente quella trasformazione. Non
accadde da un giorno all’altro. Il mezzo espressivo tradizionale — la scultura, nel caso di Nauman —
doveva essere decisamente conquistato e poi aggressivamente distrutto. Un simile processo —
endemico negli anni Sessanta — non poteva fare a meno di dimostrare, sia pure indirettamente, quali
fossero agli occhi dell’artista 1 punti di forza e le debolezze del nemico. Questo significa che gli
artisti post-linguaggio specifico tenevano in considerazione il “vecchio” mezzo espressivo che
intendevano mettere da parte, pittura o scultura che fosse. Il rigetto forzato ¢ una forma di
dipendenza, se non proprio un tributo, ed era solo attraverso questo ambiguo affidamento che la
non-arte, cosi diffusa in quel periodo, poteva avere la meglio.

Torniamo dunque a Nauman, che in quel momento si preparava apparentemente a diventare uno
scultore. Cosa sapeva davvero della sua futura specialita? Come ci si potrebbe aspettare, le risposte
sono quanto meno circostanziali. Da un lato, all’inizio degli anni Sessanta il dipartimento di arte a
Davis era giovane e sperimentale, e il programma della specializzazione, avviato nel 1961, stava
ancora aggiustando la rotta. Nuovi professori, fra cui inventivi creatori di oggetti come Robert
Arneson, William T. Wiley e Manuel Neri, arrivavano quasi ogni anno. D’altro lato, tuttavia, 1 veri
capisaldi della scultura erano la fonderia per la lavorazione dei metalli e il relativo corso di studi
istituito da Tio L. Giambruni, il quale, acquistando e installando le attrezzature necessarie, aveva
creato una delle prime strutture di questo tipo fra le universita della costa occidentale americana. E
tuttavia, con il risalto che veniva dato al bronzo e al monumento, il programma di scultura di Davis
non appariva affatto moderno: al contrario, con i suoi metalli fusi e assistenti fresatori, viene
ricordato per 1 metodi e le atmosfere nettamente rinascimentali. Si potrebbe immaginare che un
simile contesto risultasse sgradito a Nauman, e invece quello di Giambruni fu uno dei corsi che
Nauman (insieme a “centinaia” di altri studenti) si impegno sempre a seguire’.

E tipico di Nauman negli anni Sessanta che il tempo trascorso in fonderia scatenasse
immediatamente un uso distorto della lezione che Giambruni intendeva impartire. Il fine era il
processo, e non il prodotto della fonderia, ma con un livello tecnologico decisamente basso. Per
usare le parole di Neil Benezra, ora I’opera di Nauman “si concentrava sul processo di realizzare se
stessa analizzando la venerabile tradizione della fusione™. Non bisogna lasciarsi sviare dal
riferimento a un’*analisi” che, piu pratica che intellettuale, svelava rudimenti formali del tutto
nuovi. L’antitecnologia di Nauman, che voltava le spalle alle operazioni perfettamente sincronizzate
del fonditore, era decisamente, addirittura aggressivamente, semplificata. Pur utilizzando calchi e
modelli in gesso come un fonditore tradizionale, I’artista si basava su originali in creta ammassati
rapidamente come forme approssimative’. Le sue forme ricorrenti erano lunghe pagnotte e grandi
pastiglie, “forme morbide”, cosi le definiva, che ricordano una versione ingigantita dei prodotti
malriusciti di un panettiere ubriaco. A quelle forme si affiancarono subito stampi e modelli spigolosi
assemblati con cartone e legno. Entrambe le categorie formali — il duro e il morbido — generarono



un’intera serie di opere in resina e poliestere, che avevano piu I’aspetto di repliche umoristiche che
di originali autentici. Ben presto 1’artista capi, come Auguste Rodin prima di lui, che da una matrice
sagomata si potevano prendere piu calchi, e unirli per formare un insieme stranamente
palindromo!0. Era come riformulare una frase palindroma quale “Madam, I’'m Adam” sotto forma di
scultura. Il risultato era un gioco di parole materializzato.

Tuttavia la creazione di echi interni non era I’unico intento di quelle strane opere. Semplici pellicole
dipinte sulla superficie della matrice e poi staccate apparivano come residui (e reminiscenze) di una
forma evidentemente assente. Non era chiaro, pero, di che tipo di forma si trattasse. Quando il
critico d’arte Fidel Danieli 1i chiamo “prodotti residui o di scarto”, il riferimento sembro piu
industriale che naturale, come si addiceva al loro aspetto di vuoti e ripetitivi scampoli di materiali
funzionali. Subito dopo, tuttavia, Danieli cambid registro: la natura trionfava, con i “calchi” di
Nauman (le sculture in fibra di vetro) che ora apparivano come versioni di una “crisalide
irrigidita”!!. La seconda lettura parlava in favore della fragile leggerezza e della strana vivezza della
fibra di vetro; come comprese Eva Hesse, questo materiale industriale non puo fare a meno di
ravvivare anche I’oggetto piu banale con la sua traslucidita.

Danieli si riferiva non solo alla prima personale di Nauman (una selezione di lavori in fibra di vetro
alla Nicholas Wilder Gallery di Los Angeles, nel maggio-giugno 1966), ma anche a cio che, come
critico locale, aveva visto nel famoso studio dell’artista, il cui contenuto sarebbe ben presto
diventato noto a un pubblico pit ampio. Nell’autunno del 1966 Lucy R. Lippard inseri le opere di
Nauman in Eccentric Abstraction, la famosa esposizione allestita alla Fischbach Gallery di New
York!2. L’aspetto preminente, forse addirittura epocale, fu lo sforzo di Lippard di definire questo
nuovo stile “non-scultoreo”. I canoni decostruttivi di queste nuove opere andavano oltre il dualismo
natura/cultura che Danieli (per quanto involontariamente) era stato costretto a osservare, eppure le
stesse contraddizioni di fondo rimanevano ancora in gioco: le nuove opere — fantasiose, sensuali,
non-spaziali, anti-formali — erano decisamente corporee, anche se in un modo completamente
nuovo. Grazie a un misterioso trucco univano passivitd mortale e presenza vitale. Gli opposti si
alleano: forma e contenuto diventano una cosa sola. “Il futuro della scultura”, concludeva con
ottimismo Lippard, “potrebbe benissimo trovarsi in questi stili non-scultorei”!3.

Cio che va sottolineato, tuttavia, ¢ il fatto che quel futuro non-scultoreo si contrapponeva
nettamente all’esempio di un passato fin troppo scultoreo. Secondo Lippard, Nauman era il caso piu
significativo: “Le opere di Nauman”, dichiaro, “non sono sono rifinite, un po’ invecchiate, sfocate e
ripugnanti, assolutamente non-scultoree € a prima vista ingannevolmente insignificanti”. Perché
Lippard fece questa lista dettagliata di “quasi difetti”? La risposta ¢ semplice: dietro a ognuno degli
apparenti punti deboli di Nauman si trovava un’antitesi nascosta, un’antica pratica scultorea che
’artista aveva superato con disinvoltura. La vera scultura ¢ notoriamente eterna, vuole essere
guardata, ha qualcosa da dire, le sue meticolose superfici sono fatte per durare. Questo non ¢ il caso
di Nauman. Ma non ¢ tutto: quando Lippard sostiene che la fragilita delle opere di Nauman
“suggerisce una frammentazione”, che 1 suoi lavori sono “autosufficienti in modo inquietante”, e
che quella caratteristica ha la “durezza di una funzione perduta, residuale, e una totale mancanza di
eleganza”, ogni sua parola ¢ intrisa del logoro ethos del monolito e del monumento!4.

Forse non sembrera strano che 1’ambiguo sostegno di Lippard non fosse universalmente condiviso,
benché del tutto in sintonia con quell’epoca di cambiamenti. Nel 1966 Robert Morris € Donald Judd
avevano ormai stabilito i canoni della nuova estetica minimalista: il successo della mostra Primary
Structures, tenuta in aprile al Jewish Museum di New York, I’aveva dimostrato!s. (Inutile a dirsi,
Nauman aveva visto le opere dei due artisti pubblicate su riviste d’arte.)!¢ Con Richard Tuttle, che
invece aveva esposto le sue opere lavorate a mano a parete (Nauman vide due di questi lavori a San
Francisco [p. 126], e ne fu colpito), 'intera gamma delle dissoluzioni post-minimaliste dell’opera



d’arte era in attesa dietro le quinte!’. Anche Nauman era sicuramente in attesa, pronto a staccarsi dal
minimalismo tramite una “precoce” attenzione, come scrisse Marcia Tucker sei anni dopo, “a certe
proprieta fisiche senza riferimento all’oggetto in quanto tale” — al posto dell’oggettualita, le azioni:
“inclinarsi, appendere, curvare, lacerare, piegare, puntellare”!8. La cosa sorprendente di tali
movimenti e posizioni ¢ che la maggior parte di essi rischia di creare un’autentica confusione tra
I’artista e 1 suoi oggetti. Chi fa cosa? Quando Mel Bochner si lamentava del fatto che “I’opera di
Nauman in realta ¢ una non-opera”, si profilava un problema simile. Quando 1’““opera” sembra solo
“un mucchio di stracci buttato sul pavimento o drappeggiato sulla parete”, il problema puo essere
ricondotto alle azioni dell’artista: egli non sta lavorando in modo adeguato, e il risultato ¢ una “non-
opera”. Analogamente, se la “non-opera” appare stanca (“di una stanchezza insolita”), I’autore (per
non parlare del suo spirito creativo) deve essere a sua volta esausto!®.

O almeno questa era ’opinione sprezzante di Bochner, il quale pero si sbagliava. Nauman era solo
all’inizio di un processo di demolizione di un intero sistema di rappresentazione fino ad allora
inesauribile, un sistema strettamente legato a solidita, presenza, coerenza, oggettivita e
incarnazione. Non credo che questa formulazione sia esagerata. Se le antiche risorse della scultura
erano materialita e fisicita, allora quelle stesse caratteristiche non potevano sfuggire alle intelligenti
sedizioni e ai proditori attacchi di Nauman. Entrambe le condizioni si basano sulla presenza fisica, e
la fisicita della scultura era il prossimo elemento che Nauman si proponeva di demolire.

I suoi mezzi erano semplici, e mobilitavano efficacemente un’esplicita visione della scultura come
corpo e al contempo oggetto. La prova era il prodotto. Alla fine del 1966 Nauman aveva gia
misurato (forse facendosi aiutare) un quarto del suo corpo, la parte posteriore destra, pitt 0 meno
all’altezza della natica. La linea curva che ne risultd venne poi usata, in triplice copia, come
modello per progettare un contenitore semigeometrico in ferro galvanizzato alto esattamente come
’artista, cio¢ 182 cm (p. 127).

Ho definito semplice questo processo: cosa si puo dire (sempre che qualcosa si possa dire) per
andare incontro a questa definizione? La risposta ¢ “il risultato”. Perché, mentre 1’osservatore si
trova ancora di fronte a un oggetto fisico (un’opera realizzata, ricordiamolo, da — o talvolta su
commissione di — uno scultore comprovato), tale oggetto ¢ perd conforme a uno scopo pratico
anzich¢ ornamentale; ¢ diventato un oggetto funzionale, che si dichiara pronto al suo
(raccapricciante) uso20. Intitolato Storage Capsule for the Right Rear Quarter of My Body (Capsula
per la conservazione del quarto posteriore destro del mio corpo, 1966), esso evoca niente meno che
la meticolosa macellazione della carcassa dell’artista, e prepara al contempo una graziosa bara in
cui racchiuderne le misere spoglie. La “scultura” — quella “vera” — non ¢ mai stata cosi. Eppure,
malgrado ci0, si tratta di un lavoro scultoreo, specialmente per la sua enfasi su una parte del corpo
che possiamo solo percepire e mai vedere. Ora si capisce perché il mercante d’arte Nicholas Wilder
ebbe incubi per due mesi dopo aver visto per la prima volta un’opera di Nauman?!. Il ricordo fu
esorcizzato, cosi racconta Nauman, solo quando Wilder organizzo la sua prima mostra personale.

A meta degli anni Sessanta Nauman invento una vasta gamma di sistemi per sbarazzarsi degli
oggetti scultorei sia come corpi, sia come oggetti concreti. Come la Capsula per la conservazione,
queste opere evocano il corpo in sua assenza, sostituendolo con qualche segno tangibile che tenta,
per quanto vanamente, di ricordare la carne, o talvolta di imitarla. Prendiamo come esempio il
giustamente famoso Senza titolo del 1967 (p. 118), che unisce un paio di braccia conserte in cera
con una corda annodata da barca. Nauman uso la corda in tutt’altro modo, per alludere alle viscere
(ossa, muscoli, arterie e tendini) di un carapace in cera. La combinazione ¢ profondamente
angosciante, soprattutto a causa dei materiali in gioco. Le braccia stesse, vividamente presenti, non
solo sfruttano 1’accurato naturalismo tradizionalmente ottenibile con la cera, ma lo testimoniano
anche con I’illusione di solidita fornita da un calco in gesso. Sopra i gomiti, tuttavia, il naturalismo



si interrompe in maniera stridente. Questo € un corpo, si capisce immediatamente, privo di interiora;
le sue superfici lisce nascondono solo le matasse di canapa ritorta a cui sono appese le braccia.
Tocca all’osservatore decidere a cosa alludano i1 nodi, forse sono semplicemente materiali, anche se
la loro asimmetria fa pensare che abbiano un significato piu profondo. Corda e braccia formano
un’unita o un circuito che evoca una particolare posizione o atteggiamento, in parte spaccone, in
parte diffidente. Esse evocano lo studio, il luogo dove I’artista del XX secolo piu spesso assume una
posa, ma questa ¢ solo una delle letture possibili. Non potrebbero anche sostituire la costituzione
psichica di un soggetto altrimenti anonimo??2 O I’identita degli anni Sessanta? Una lettura cosi
enfatica o storica, naturalmente, sarebbe perfettamente coerente con le risposte tradizionali alla
“scultura”: una consapevolezza che dimostra ulteriormente la difficolta di realizzare un’opera non-
scultorea; la “scultura” torna sempre a galla.

Una soluzione sarebbe quella di fare completamente a meno del corpo, ¢ Nauman naturalmente
provo anche questo. In un’intera serie di opere, iniziata anch’essa nel 1966, immagind vari
“dispositivi”, come alcuni di essi vennero definiti, che fungevano da integrazione per un corpo che
altrimenti sarebbe stato disorientato, imprevedibile o, in taluni casi, semplicemente incompleto. Fra
questi ultimi ricordiamo Device for a Left Armpit (Dispositivo per ascella sinistra, 1967, p. 126), e
Neon Templates of the Left Half of My Body Taken at Ten-Inch Intervals (Modelli al neon della meta
sinistra del mio corpo presi a intervalli di venticinque centimetri, 1966, p. 129), due opere che non
si limitano a registrare il corpo nella sua assenza, ma sono anche in grado di evocarlo come forma
illusoria. La questione, naturalmente, ¢ quale genere di creatura fisica — informe o armoniosa,
segnata o meno dal processo di misurazione — venga cosi suggerita. Un corpo potrebbe
effettivamente rischiare di venire reinserito dentro — o inizialmente usato per generare — certe strane
costrizioni? A quale prezzo per la vita e gli arti?

Gli altri dispositivi di Nauman sembrano meno minacciosi, malgrado siano ancora piu
(anti)scultorei. I piu importanti fra questi sono 1 due Devices to Stand In (Dispositivi per stare in
piedi, 196566, p. 130), il cui effetto venne poi sviluppato in altri lavori, la maggior parte dei quali in
seguito distrutti, che operavano in modo analogo. Ciascuno di essi mirava a limitare o fissare il
corpo nello spazio fornendogli un luogo dove stare. Nel caso dei Dispositivi per stare in piedi, tale
luogo ¢ offerto da un cuneo in ottone o acciaio con una scanalatura per i piedi (altre versioni, poi
distrutte, avevano un tappetino di gomma con le impronte dei piedi destro e sinistro, o una scatola
di cartone provvista di una fenditura)?3. Da un lato, ognuno di questi esperimenti attende una
presenza umana che lo completi; dall’altro, la sua compiutezza dimostra che quel completamento
non avverra mai. All’osservatore, invece, viene promessa solo una ricompensa immaginaria, quando
evochera un’altra fantomatica figura con i piedi nell’apposita scanalatura. Cosa comporterebbe
realmente assumere quella posizione? Un sacrificio, senza dubbio. Immobilizzato sul posto come
una colonna, il corpo non potrebbe evitare di prendere il posto della scultura, con una sostituzione
che sarebbe anche una perdita. Perché se un “dispositivo” consente alla scultura di nutrirsi della vita
del corpo, esso esige anche un prezzo elevato. La vittima, cosi catturata, rimarrebbe bloccata sul
posto. Ne risulterebbe un corpo trasformato in scultura, ritto entro i confini di una stanza. Quel
corpo potrebbe essere Nauman? Certo. Qui egli posa come ’alter ego negativo di Pigmalione,
mentre 1’osservatore immobilizzato sosterrebbe il ruolo di una Galatea al contrario.

I “dispositivi”, tuttavia, dimostrano anche che per Nauman ¢ molto importante il modo in cui
scultura e spazio si relazionano. Basti considerare il titolo del suo primo libro d’artista: Pictures of
Sculpture in a Room (Immagini di scultura in una stanza, 1965-66, pp. 132-133). Pubblicato
privatamente mentre ’autore era ancora a Davis, I’opuscolo presenta fotografie in scala ridotta di
quattro diverse sculture, una per pagina. Ogni foto mostra una singola scultura isolata nella generica
stanza del titolo?4. E non solo ognuna di esse rappresenta una diversa struttura scultorea, ma, in



virtu della collocazione e dell’azione che rappresenta (appendere, inclinarsi ecc.), adotta anche una
posa diversa. Nessuna di esse € realmente animata, € nessuna angosciante, e tuttavia, date le quattro
caratterizzazioni individuanti offerte dalle fotografie (che in questo somigliano a ritratti), appare
chiaro che un simile processo immaginativo era gia in corso. (A questo riguardo, vale la pena di
ricordare 1’osservazione di Tucker a proposito della scultura, secondo cui “un cambiamento di
posizione influisce sulle caratteristiche di volume, forma, dimensioni e collocazione”.)?5 Ancora una
volta il contesto era lo studio. La dentro Nauman aveva gia cominciato ad assumere delle posizioni,
in una performance che tre anni dopo sarebbe stata registrata in video. (La performance ebbe diversi
titoli — 28 Positions Piece [Opera con 28 posizioni], Seven Consecutive Poses [Sette posizioni
consecutive| e Wall-Floor Positions [Posizioni parete-pavimento]; quest’ultimo titolo venne usato
anche per il video, pp. 134-13526). Qui ¢ sufficiente rilevare il breve elenco dei propri movimenti
che Nauman spiegd a un intervistatore (“stare in piedi con la schiena al muro per circa
quarantacinque secondi o un minuto, sporgermi in avanti dal muro, poi piegarmi in due,
accovacciarmi, sedermi, ¢ infine alzarmi in piedi”), e la domanda che segui: “[La performance] si
riferisce a questioni di scultura su cui stava riflettendo in quel periodo?”. La risposta di Nauman fu:
“Si727,

Non serve sottolineare la violenza suggerita dalle opere di Nauman: alcune erano banali come le
azioni appena descritte. Tuttavia non possiamo ingannarci sulla sua propensione verso 1’assurdo del
gioco macabro. Il suo interesse per il corpo tendeva a diversi tipi di estremi: immobilizzato o
intrappolato in un movimento senza senso, reso assente, persino frammentato in parti. O in grasso.
Dico questo sulla base di una strana opera abbozzata intorno al 1967, in seguito distrutta (p. 137)28.
Sette pezzi di cera, ognuno definito ancora una volta come modello della meta sinistra del corpo
dell’artista, formavano una colonna alta 180 cm, una sorta di torre improvvisata, insieme a sette
latte di grasso. L’intera composizione era apparentemente costruita secondo i principi delle
proporzioni classiche, per cui un corpo armonioso deve essere lungo sette volte la testa, ma al posto
delle teste Nauman utilizzo contenitori di grasso. Malgrado avesse ben poco a che vedere con un
corpo, il risultato (inevitabilmente intitolato Wax Templates of the Left Half of My Body Separated
by Cans of Grease [Modelli in cera della meta sinistra del mio corpo separati da latte di grasso))
era comunque sufficientemente corporeo da sostenere la sua tesi anticanonica. E inoltre presentava
anche qualcosa di molto piu raccapricciante: una visione da macellaio del corpo come residuo,
ridotto alle sue parti grasse. Come tema scultoreo, I’idea si rifaceva alla recente opera di Joseph
Beuys Stuhl mit Fett (Sedia con grasso, 1963), che analogamente sostituiva il corpo con un residuo
di grasso (p. 137)%. 1l grasso di Beuys, accuratamente misurato, ¢ posato sulla sedia come una
controfigura o un sostituto, lasciando 1’osservatore a chiedersi dove sia finito il corpo originario.

La risposta finale di Nauman era semplice: nello studio. Se era nello studio che il corpo era stato
staccato per la prima volta dalla scultura che lo rappresentava, era li che il corpo aspirava a
equipararsi, in modo fin troppo abbietto, con la forma scultorea. L’intento che ispirava molte
performance dell’artista sembrava quello di accostarsi all’opera d’arte scolpita come oggetto al
contempo vivo e morto. Tali esercizi non solo facevano si che il corpo dichiarasse la sua presenza
come mera caratteristica o attivita fisica — un presupposto dei diversi modi (camminare, calpestare,
pestare i piedi, rimbalzare) in cui occupava spazio — ma in due casi lo immaginavano assumere
forme geometriche — sfera e cilindro — in approssimazioni animate di opere d’arte minimaliste3?. In
che modo ci6 accadeva? Per fare un cilindro, ad esempio, il performer doveva sdraiarsi “lungo la
linea di raccordo parete/pavimento, con il volto nell’angolo”. E facile riconoscere che si tratta di
una posizione molto frequente per gli oggetti di Nauman, ed ¢ inoltre chiaro che, una volta assunta
tale posizione, ogni fibra del corpo del performer doveva cercare di comportarsi nel modo piu
cilindrico possibile. Come? “Concentrati per stirarti e allungarti lungo una linea che attraversa il



centro del corpo parallelamente all’angolo della stanza in cui sei sdraiato. Nello stesso tempo cerca
di stringere il corpo intorno alla linea. Poi cerca di spingere quella linea nell’angolo della stanza”3!.
Risultera evidente che 1’esercizio contrapponeva 1’assoluta immobilita all’estrema concentrazione
fisica, addirittura allo sforzo. Ed ¢ altrettanto evidente che, per avvicinarsi a un minimalismo fisico,
ogni fibra del corpo doveva essere tenuta in tensione.

Ho cominciato questo saggio affermando che [D’attacco alla scultura da parte di Nauman
inevitabilmente concerneva lo stesso mezzo espressivo che si proponeva di abbattere. I1 modo
migliore per concluderlo, dunque, sara chiedersi ancora una volta cosa fosse per Nauman la
scultura. Emergono cosi due elementi importanti, il senso di forte concretezza della scultura
(contrapposta alla pittura, di cui Nauman diffidava perché “opulenta”) e la sua fisicita che appare
una qualita ovvia, ma cosa significa di preciso? Le investigazioni condotte da Nauman negli anni
Sessanta ruotavano intorno a questa domanda alla quale rispondeva cosi: come oggetto, la scultura
offre un mezzo di descrizione, perfino di delimitazione, si occupa di margini, dorsi e fianchi, si
separa dall’ambiente circostante. Tutto questo appariva inestimabile a un artista come Nauman
perché quegli stessi limiti spingevano automaticamente a chiedersi cosa significasse superarli. La
scultura, nella sua determinante affermazione di presenza, evocava inevitabilmente tali eccessi,
proprio come le sue superfici suscitavano contemporaneamente 1’idea di interno ed esterno. Eppure
la scultura tradizionale non ama soffermarsi su queste circostanze, per quanto inevitabili, non
sempre le considera come i/ fatto determinante. Per Nauman, al contrario, nessuna distinzione
ontologica poteva essere piu rilevante (“Le nostre reazioni fisiche, fisiologiche e psicologiche — il
modo in cui guardiamo un oggetto — sono determinate tanto dall’interno quanto dall’esterno’)32. In
effetti la dimostrazione di queste conclusioni defini un ulteriore aspetto dei suoi obiettivi, non solo
nelle prime opere in fibra di vetro, ma anche nelle successive modifiche di tali oggetti, in opere
come Platform Made Up of the Space between Two Rectilinear Boxes on the Floor (Piattaforma
costituita dallo spazio fra due scatole rettilinee sul pavimento, 1966, p. 138) e A Cast of the Space
under My Chair (Un calco dello spazio sotto la mia sedia, p. 141)33. Tutti questi lavori indicano una
fascinazione per 1 margini che emergono misteriosamente la dove non sono percepibili. Mentre
utilizzava la fusione Nauman disse: “Mi piacciono sempre le linee di divisione e le giunzioni:
aiutano a individuare la struttura di un oggetto e di solito nella scultura finita vengono rimosse”34.
La conseguenza ¢ evidente: attraverso un progetto di recupero di connessioni € margini prima
invisibili si possono rivelare nuove e piu precise strutture. Si potrebbe dire che gli oggetti di
Nauman aboliscono i perimetri grazie alla tattica contraddittoria di portarli alla luce.

Nauman prendeva sul serio 1 limiti, e seguiva la strada che essi gli indicavano: verso le stravaganze
degli oggetti domestici e dello spazio interno. Fu li che egli immagino il corpo, un oggetto fra tanti,
ma dotato di una fragile vitalita che non poteva essere soffocata, uso la scultura per misurare quella
vitalita, oltre che per spingerla verso un punto cruciale. La sua opera tiene il corpo in ostaggio della
minaccia (e della necessitd) di un incontro con la scultura come cadavere irrigidito. Uso il termine
“necessita” a ragion veduta. Nauman, unico fra i suoi contemporanei, considero seriamente il mezzo
espressivo. Ecco perché il modo migliore per concludere ¢ ricordare il suo ormai famoso interesse
per una figura tanto amata quanto vilipesa degli anni Sessanta: il grande vecchio della scultura
Henry Moore. Un’intera serie di opere — fra cui una scultura in rilievo rivestita in cera e subito dopo
riprodotta in ferro (p. 58), alcuni disegni particolareggiati e due fotografie di grande formato — cerca
di inserirsi nella discussione, con Nauman che si schiera da entrambe le parti. In una delle immagini
Moore ¢ trasformato in una simbolica reliquia: una tomba-con-capsula di conservazione lo preserva,
come ibernato, per un’epoca futura (p. 61). In un’altra viene attivata una strana, vorticosa trappola
di luce che sembra voler catturare lo spirito di Moore tra le sue spire (p. 62). In un’altra ancora
“Moore” (rappresentato da Nauman) ¢ immaginato come “costretto a fallire”: le braccia legate



dietro la schiena lo fanno sembrare ostaggio di Nauman, finché non ricordiamo che, se qui Nauman
assume 1l ruolo dello scultore piu anziano, ¢ sottinteso che il piu giovane sia a tutti gli effetti
ostaggio di se stesso. Come spesso accade con Nauman, il sadismo ¢ giocoso, ma fino a un certo
punto, e anche il masochismo. “Un punto nello spazio ¢ un luogo per una discussione”, diceva
Wittgenstein3s. Nel caso di Nauman la disputa ¢ inscenata facendo ricorso a un mezzo espressivo al
quale Dartista doveva tutto, ma che era assolutamente deciso a esaurire fisicamente e
analiticamente, come infatti fece.

I miei piu sentiti ringraziamenti a Connie Lewallen per avermi coinvolta in questo progetto, e per aver instancabilmente
risposto alle mie domande strada facendo. Grazie anche a Elise Archias, che ha gentilmente letto questo saggio e, con il
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